«Я ОКОНЧАТЕЛЬНО ОТРЕКСЯ ОТ ВОСТОКА»: ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННАЯ РОССИЯ  В ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСКАХ ЙОЗЕФА РОТА О ЕГО ПУТЕШЕСТВИИ ПО СССР by Volochshuk / Е. Волощук, I.




Европе ски  университет Виадрина, Франкфурт-на-Одере,  
научны  сотрудник кафедры немецко-евре ско  истории 
литературы и культуры, эмиграции и миграции фонда Акселя Шпрингера,  
доктор филологических наук, профессор 
 
«Я ОКОНЧАТЕЛЬНО ОТРЕКСЯ ОТ ВОСТОКА»: 
ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННАЯ РОССИЯ В ДНЕВНИКОВЫХ 
ЗАПИСКАХ ЙОЗЕФА РОТА О ЕГО ПУТЕШЕСТВИИ ПО 
СССР1 
В статье исследуется так называемый «Русский дневник», который Йозеф Рот вел 
в 1926 году во время своего путешествия по СССР. Дневниковые записи, на ско-
рую руку фиксировавшие впечатления и предназначавшиеся для внутреннего 
использования, концептуализируются в статье как непубличный текст, который 
представляет собой параллельную версию ротовской рецепции советской России, 
запечатленной в его знаменитой серии репортажей «Путешествие в Россию». При 
этом в центре внимания находятся ротовские интерпретации центральных вопро-
сов русской революции и марксистской доктрины, а также специфика восприятия 
советской провинции. Данные аспекты вписываются в контекст западноевропей-
ской ментальной карты Восточной Европы. 
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1 Данная статья была написана в рамках поддержанного Fritz Thyssen Stiftung проекта «Die 
Ukraine als Palimpsest: Deutschsprachige Literatur und ukrainische Welt von der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts bis in die Gegenwart» [«Украина как палимпсест: немецкоязычная литература и 
украинский мир от второй половины ХІХ века до современности»]. 
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The paper analyzes the so-called «Russian Diary» kept by Joseph Roth in 1926 during 
his journey to the USSR. The diary entries that documented the writer‟s momentary 
impressions and were intended for internal use only, are conceptualized here as a «pri-
vate text» which represents a parallel version of Roth‟s perception of Soviet Russia 
underlying his famous series of reportages «Journey to Russia» («Reise in Russland»). 
The primary focus lies on Roth‟s apprehension of pivotal questions posed by the Rus-
sian revolution and the Marxist doctrine, as well as on his specific perspective on Sovi-
et provinces. In the paper, these aspects are being put in the context of Western Europe-
an mental mapping strategies concerning Eastern Europe. 
Keywords: diary, reportage, literary journey, mapping, mental map, imagological ste-




«Я окончательно отрекся от Востока. Нам нечего от него ожидать, кроме 
освежения крови, обновления мускул, наверное, лирики и обогащения 
мира грез, – ни в коем случае мыслей, дня духовной силы и яркости. Свет 
идет, наверное, с Востока, но день есть только на Западе. Между фран-
цузской и русской революцией разница – как между Вольтером и Буха-
риным, между 
католицизмом и византийством (церковные светила), между Парижем и 
Москвой». 
Эта знаменитая цитата, которой Йозеф Рот резюмирует свое видение 
послереволюционной России, взята из дневника, который писатель вел во 
время своего путешествия по СССР в 1926 году, предпринятого им по 
заданию «Frankfurter Zeitung» для создания большой серии репортажей о 
стране строившегося социализма. Сама серия, объединившая под назва-
нием 
«Путешествием в Россию» («Reise in Rußland», 1926) статьи и корот-
кие новеллы, вошла в канон литературных путешествий западноевропей-
ских интеллектуалов в СССР межвоенных десятилетий и на сегодняшний 
день располагает богатой традицией исследований1, в том числе – и в 
самой России2. Иначе дело обстоит с ротовским Русским дневником. С 
тех пор, как он был обнаружен в той части литературного наследия писа-
                                                                
1 Дополнительно укажу на относительно недавние работы, в которых разрабатываются 
новые аспекты исследования ротовского «Путешествия в Россию», см.: «Besichtigung eines 
neuen Imperiums. Joseph Roths Reiseberichte über Russland anno 1926» (2014) Вольфганга 
Мюллер-Функа и «Der Heroismus der Intellektuellen – Der liquidierte Heroismus». Fremd- und 
Selbstbilder in Joseph Roths und Stefan Zweigs Reisefeuilletons»(2011) МатьяшаБирка. 
2
 Подробныйобзорисследованийпо этойтемевРоссиисодержитсяв статьеА. Белобратова 
«Joseph Roth in Russland und Russland bei Joseph Roth» [1]. 
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теля, что хранится в Нью-Йоркском Институте имени Лео Бека [1], его 
охотно цитируют и подключают к аргументации в работах по Роту. Од-
нако он используется в основном как вспомогательный материал, постав-
ляющий параллели к тем картинам России, которые были созданы Ротом 
в его «Путешествии в России» или романе «Бегство без конца» («Die 
Flucht ohne Ende», 1927)1. 
На первый взгляд, Русский дневник представляет собой конгломерат 
обрывочных хаотичных записей, в которых беглые заметки о встречах, 
городах и людях, перемешиваются с рефлексией о теории и практике 
русской революции, тревогой из-за оставшейся в Берлине молодой жене 
Фридль (Фридерике Райхлер), которая писала Роту слишком редко и ску-
по, подсчетами бытовых расходов и тому подобными мелочами жизни. 
Тем не менее, эта «всякая всячина» содержит релевантный для ротовско-
го опыта русского путешествия субстрат наблюдений и размышлений. 
Он обналичивает не только идеи, которые в той или иной форме были 
сформулированы в «Путешествии», но и повороты мысли, которыев нем 
не были высказаны. 
Ближайшее свидетельство тому – приведенная выше цитата. Из нее 
вычитывается многое из того, о чем Рот в репортажах говорит либо 
намеками, либо не говорит вообще. Для начала ограничусь только одним 
примером (о прочих расхождениях данной цитаты с репортажами речь 
впереди). В заявлении «Я окончательно отрекся от Востока» слышен тон 
личного разочарования автора в том, что русская революция не привела к 
рождению обещанного ею «дивного нового мира». Этот тон выдает писа-
теля, который еще незадолго до русского путешествия подписывал ста-
тьи прозрачным псевдонимом «Красный Рот» [16], но при встрече с 
Вальтером Беньямином в Москве, как гласит дневник последнего, уже 
утверждал, что, приехав в Россию почти большевиком, покидал ее рояли-
стом [2]2. Согласимся: деталь, немаловажная для понимания позиции, с 
которой писатель описывал Россию в журналистских репортажах. Между 
тем, в репортажах Рот выступает в роли ироничного, но невозмутимо 
нейтрального «постороннего»3, не имеющего никакого сантимента к то 
                                                                
1 Характерный пример для такого подхода –работа «Образ Росії в оповідній творчості 
Йозефа Рота» российской исследовательницы Ольги Козонковой [Козонкова 2007]. 
2 Любопытно, что в комментарии, которым снабжена запись об этой встрече Беньямин не 
без желчной игры с политической палитрой прошелся по поводу западных «политиков 
«красновато-розового отлива», которые «под знаком левой оппозиции и глупого 
оптимизма» въезжали в послереволюционную Россию [Benjamin2011: 603]. 
2 Клаус Вестерманн указывает на то, что Рот сознательно занял позицию аполитичного 
наблюдателя и, среди прочего ссылается на показательное заявление писателя: «InRußland 
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му, что он описывает. Дневниковая запись конфронтирует с этой позой, 
вернее сказать, дезавуирует ее как журналистскую маску, скрывающую 
личную заангажированность вопросами русской революции. Причем не 
только в процитированном предложении. Настроения личного разочаро-
вания, усталости, досады – один из постоянных мотивов Русского днев-
ника. Не раз Рот подумывает здесь о том, чтобы сократить свое пребыва-
ние в России. И гонит его прочь не только тоска по Фридель, но и мысль 
о том, что для знакомства со страной ему понадобилось меньше времени, 
чем он предварительно предполагал: «поверхность здесь не такая уж и 
плотная, она легко обозрима» [13]. 
Приведенный пример показывает, что личный дневник Рота связан с 
его журналистским проектом более сложными, чем зеркальные, отноше-
ниями и что при всей хаотичности дневниковые записи могут рассматри-
ваться как как некий целостный текст на полях большого «Путешествия». 
Именно такой подход применен в данной статье. В центре внимания 
здесь –непубличная, не пропущенная через самоцензуру и литературно-
журналистскую переработку версия ротовского «российского опыта» и 
прежде всего – ее «отклонения» от ротовского цикла репортажей о Рос-
сии. 
 
ОБОГАЩЕНИЕ «МИРА ГРЕЗ» 
 
В процитированной выше ротовской записи личное разочарование 
возводится в некий коллективный вывод, постулируемым из перспективы 
глядящего на Восток Запада: «Нам нечего от него [от Востока – Е.В.] 
ожидать». Эта констатация имплицитно апеллирует к «большим ожида-
ниям», распространенным в широких кругах западноевропейской интел-
лигенции межвоенного времени1. Многие интеллектуалы, в первую оче-
редь левые, под влиянием «всемирного очарования Октября» [Furet 1990: 
151] отправлялись в социалистическую «землю обетованную» и с энтузи-
азмом искали в ней признаки успешной реализации анонсированной про-
                                                                                                                                            
istso vielNeues, daß man nicht unbedingt über kommunistischenTerrorschreiben muß. Die 
Neuigkeit eines aus der Zerstörung erwachsenden Lebens ergibt viel menschlichen unpolitischen 
Stoff» [Westermann1990:1026; здесьидалеевцитатахкурсивавтора–Е.В.]. 
1 Показательным для таких настроений является замечание, которым отнюдь не левый 
Стефан Цвейг начинает свое «Путешествие в Россию» («Reise nach Rußland»1928): «Welche 
Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute nur annähernd so interessant, bezaubernd, 
belehrend und aufregend, wie jene nach Rußland?» [Zweig 1985: 581]. 
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граммы создания нового человека и нового общества1. Этот контекст, 
лаконично обозначенный в ротовской дневниковой записи намеком на 
обманутые ожидания, опять же не находит эксплицитного выражения в 
ротовских репортажах. Однако скрытая полемика с такими представле-
ниями, несомненно, присутствует в дезиллюзионистском изображении 
послереволюционной России, характерном для ротовского «Путеше-
ствия». Критика писателя направлена на то, чтобы противопоставить ре-
альные картины социалистического строительства как новым «потемкин-
ским деревням», увлекавшим поклонников русской революции на Западе, 
так и пьянившему идеологическому коктейлю, который изготавливался 
на кремлевской кухне. При этом непосредственной разоблачительной 
риторике или развернутым размышлениям автор репортажей предпочи-
тает олитературенные описания – конкретные сцены, ситуации, зарисов-
ки с натуры или даже изящные вставные новеллы с явно вымышленными 
сюжетами, вроде истории о Господе Боге, который в советской России по 
собственному почину отправился в бессрочный отпуск. Например, изоб-
ражая послереволюционую российскую провинцию, Рот ставит заметный 
акцент на фигурах бурлаков, которые точно также тащат тяжелые грузы, 
поют унылые песни и пьют водку, как делали это их предшественники в 
царской России [13]. Эта сцена, воскрешающая в памяти репинскую кар-
тину «Бурлаки», которая стала трагической эмблемой социальных язв 
царской России, дезиллюзионирует пропагандистский тезис о революци-
онном обновлении российской действительности; Рот использует ее как 
наглядное доказательство для опровержения декларируемой эффективно-
сти революции в экономической и социальной сферах. По такому прин-
ципу построен весь цикл репортажей: критическая (ре)визия Октябрьской 
революции выливается в нем в широкую панораму послереволюционной 
России, которая сама по себе и есть развернутый ответ на вопросы о том, 
чем была эта революция, что она принесла стране и была ли она оправ-
данной и необходимой. 
В дневнике Рот тоже разоблачает «коммунистическую иллюзию», но 
делает это в более открытой и жесткой форме. Здесь его в большей сте-
пени занимают как раз сами вопросы русской революции, а не картины 
послереволюционной России. Примечательно, что, набрасывая в дневни 
                                                                
1 По мнению Деррида, тогда даже возник особый жанр «путешествий в СССР», который 
характеризовался смесью признаков «паломничества в Святую землю», свидетельского 
отчета и автобиографии [Деррида 1993: 16].  
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ковой записи от 10 октября 1926 года план предполагаемой книги о Рос-
сии, писатель в последнем пункте формулирует центральные, с его точки 
зрения, вопросы революционного опыта России: «…что должно полу-
читься? Куда идем мы сами? Возможен ли марксизм? Является ли Аме-
рика будущим? Является революция еще необходимой и мыслимой?» 
[13]. В этом перечне узнаваемы те пункты, на которые ориентируется 
критика советской России в ротовских репортажах. В ротовском дневни-
ке обретают голос оставшишеся за рамками репортажей аргументы этой 
критики, причины, которые заставили писателя отшатнуться от русской 
революции и послереволюционной России. 
Так, если в журнальных статьях Рот предпочитает не вступать в серь-
езную полемику с марксисткой теорией, то в дневнике он берется за ос-
новательный разбор сакральной доктрины коммунистов. 
«Я все больше думаю, - записывает он в Одессе 25 сентября 1926 го-
да, - что Маркс попросту забыл просчитать разнообразные важнейшие 
факторы. Учел ли он, что может наступить время, когда благодаря циви-
лизации все люди могут стать капиталистами или как минимум психоло-
гически капиталистами, я имею в виду бюргерами? Учел ли он, что чело-
век, который только два часа стоит возле машины, больше уже не 
революционер? Да, я полагаю, что уже 10- или 8-часовая работа останав-
ливает или усложняет революцию на Западе. Среднестатиcтический че-
ловек слишком невзыскателен, потому что он естественный человек. 
Прогулка на солнце разгоняет все его мятежные мысли. Человек любит 
жизнь и ненавидит фабрикантов, но человек не любит класс больше, чем 
жизнь. […] Революция будет – но, наверное, она не будет иметь ничего 
общего с материальным содержанием марксизма и социализма?» Далее 
Рот ставит под сомнение идею неотвратимости антикапиталистической 
революции: «Я представил себе, что по теории капитал концентрируется 
в течение времени во все меньших и более сильных руках, до тех пор, 
пока, если к тому времени не произойдет революции, один колоссальный 
капиталистический гигант не встанет против рабов мира. И тогда он бу-
дет кайзером. Но тогда его так легко сбросить, что не нужна никакая ре-
волюция. Или если он уже так умен, дает так много социальных гаран-
тий, технических изобретений, то вообще нет необходимости его 
сбрасывать» [13]. И, наконец, последний ротовский резон: «Даже рели-
гии имеют только ограниченный период действия. А марксистская тео-
рия должна иметь вечный срок годности? Время упрочивает многое, но 
еще больше ослабляет. Его процессы выветривания менее консерватив-
ны, чем разрушительны» [13]. 
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Один из самых проницательных политических аналитиков Европы 
межвоенных десятилетий, Рот в этих рассуждениях схватывает и доду-
мывает до конца те уязвимые пункты теории и претензий марксизма, ко-
торые проявились в течение дальнейшей истории. Он обвиняет марксизм 
в догматизме и метафизичности, которые тот нес в себе как учение, сло-
жившееся в XIX веке в условиях стабильного порядка. Поэтому после 
Первой мировой войны, которая смела прежний мир, марксизм, по мне-
нию писателя, уже оказался устаревшей философской системой, неспо-
собной отвечать на вызовы новой исторической реальности: «Еще рань-
ше, чем марксизм приобрел достаточно поклонников, были уже другие 
проблемы. Хотя мировая война поспособствовала революциям, но марк-
сизму она повредила» [13]. 
Социальному детерминизму марксизма Рот противопоставляет цен-
ность приватного человека, который любит жизнь больше, чем класс. 
Навязываемому марксизмом идеалу справедливого общества он проти-
вопоставляет гуманистический идеал человеческой свободы. Марксист-
скую идею классовой борьбы он парирует размышлениями о том, что 
«буржуазный элемент» не является «искусственно выращенным» про-
дуктом капиталистического общества, что он имманентно свойственен 
человеческой психологии и что «все маленькие люди во все периоды че-
ловеческого общества были буржуа» [14]. На этом основании писатель 
заключает, что подлинная революция должна быть направлена на духов-
ную природу человека. Такая «революция духа» может и должна исхо-
дить только от свободных личностей и во имя свободы личности1. По-
этому ее главной движущей силой, по убеждению Рота, не может быть 
пролетариат; она – дело рук аристократии духа. «Интеллектуалы, кото-
рые готовили русскую революцию, - пишет Рот, - изначально ставили 
себя на службу материальной незначительности. Поэтому русская рево-
люция - это революция не духа, но принципа. Постулаты подлинной сво-
боды не нуждаются в формулах марксизма. Пролетарская революция  
                                                                
1 Мысль о том, что именно внутренняя свобода является одним из главных критериев 
оценки общества, является ключевой в ротовской системе политического мышления. 
Важные рассуждения по этому поводу содержатся в одним из писем писателя: «Ich glaube 
nicht an die Vollkommenheit der bürgerlichen Demokratie, aber ich zweifle noch weniger an der 
tendenziösen Enge der proletarischen Diktatur. Ich glaube – im Gegenteil – an die furchtbare 
Existenz einer Art von «Spieß-Proleten», wenn Sie mir diese Bezeichnung gestatten, einer Spezies, 
die mir die Freiheit, die ich meine, noch weniger gestattet als ihre bürgerliche Verwandtschaft» 
[Bronsen 1974: 280].  
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поэтому – только половина революции. Наверное, она даже приведет к 
бесклассовому обществу, но она не приведет к свободному человеку» 
(1014-15). Это – один из главных пунктов ротовской деконструкции за-
падноевропейского «мира грез», порожденного русской революцией. Ве-
роятно, кое с чем здесь можно было бы поспорить. Но заключение о том, 
что русская революция не принесет взыскуемой свободы человечеству, 




Давид Бронзен, автор классической биографии Рота, замечает, что 
скепсис писателя по отношению к советской действительности нарастал 
в течение путешествия. По утверждению исследователя, вначале пребы-
вания в Советском Союзе Рот был настроен достаточно позитивно и даже 
энтузиастически, о чем свидетельствует интервью, которое он дал в Тби-
лиси. В нем писатель, среди прочего, заявлял: «Только в тесном контакте 
с Советским Союзом, только на пути дружеских и справедливых догово-
ров Германия сможет снова воспрянуть духом. […] Хотя у нас в Герма-
нии есть возможность следить за подъемом в СССР, хотя мы имеем пред-
ставление о том, что делается в этой стране, я вынужден признать, что 
строительство страны двигается вперед такими гигантскими шагами, что 
превосходит все мои ожидания. Я уже более месяца путешествую по 
стране, я видел много мастерских и фабрик, я познакомился с вашей 
культурной жизнью, и все это меня убеждает в большой силе и власти 
наших соседей на Востоке. Восторг и еще раз восторг! Какое неслыхан-
ное чувство строительства новой жизни и новой культуры!» [4]. 
Соответственно, в статьях, написанных в начале путешествия, Рот, 
как полагает его биограф, достаточно лояльно смотрит на советскую Рос-
сию, «осуществляет мало критики и ограничивается общим, скорее пози-
тивным», и лишь начиная с восьмой статьи («Как выглядит русская ули-
ца?») его взгляд на страну становится однозначно или даже остро 
критичным. Кое с чем здесь можно было бы поспорить. Например, пре-
увеличенные похвалы, которыми изобилует тбилисское интервью, могут 
объясняться не личной увлеченностью (для которой, впрочем, мало шан-
сов, если вспомнить информированность Рота о «красном терроре»), а 
его дипломатическим чутьем и стремлением не привлекать к себе внима-
ние со стороны властей. Кроме того, в первых журналистских статьях 
содержится не так уж мало скрытой критики и явной сатиры, в том числе 
запоминающихся символических образов – жутких, вроде бурлаков на 
советской Волге, или смешных, вроде астраханских мух. Но суть не в 
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этом. При всем том, что в целом портрет России, каким он предстает в 
журналистских очерках, пронизан интенцией «отречения от Востока», а 
местами смахивает на карикатуру, он все же содержит в себе примеры 
тех достижений, которые Рот причисляет к заслугам советской власти. 
Так, в очерке «Лабиринт народов на Кавказе» писатель сообщает об 
успехах большевиков в области национальной политики: 
«Из всех постулатов демократии и социализма равноправие националь-
ные меньшинств было блестяще, образцово исполнено в России […] 
Принципиально каждая народность может в Советских штатах стать на 
свой лад «национальной» […] Коммунизму удалось то, чего монархия не 
могла и, пожалуй, не хотела: абсолютная национальная безопасность. В 
Баку больше нет армянских погромов, в Белоруссии и Украине – еврей-
ских погромов» [14]. 
Другой пример такого рода поставляет статья о Московском еврей-
ском театре – единственном, к слову, культурном явлении в советской 
России, о котором Рот в репортажах отзывается добрым словом. Высоко 
оценивая звезды этого театра – режиссера Алексея Грановского, актера 
Соломона Михоэлса, художника Натана Альтмана, - Рот без обиняков, 
хотя и с трезвой оговоркой говорит о том, что расцвет их талантов стал 
возможен только в послереволюционной России: 
«Я умышленно отказываюсь от того, чтобы соотносить эту еврейскую 
генерацию с русской революцией, как-либо объяснять одну через вто-
рую. Но у меня нет сомнений в том, что без большой русской революции 
Московский театр был бы невозможен» [14]. 
В Русском дневнике в принципе нет подобных ободряющих или уте-
шительных примеров. Здесь Рот тотально критичен и категоричен в сво-
их оценках. В репортажах он еще допускает мысль, что западноевропей-
ский мир мог бы кое-что перенять из опыта русской революции: 
«Западной Европе можно кое-чему поучиться у новых российских зако-
нов, всему в социальном обеспечении и совершенно ничему – в мнимой 
половой морали и нравах» [14]. В дневнике же писатель дает безогово-
рочно отрицательную оценку результатам революции, в конечном итоге 
приводя ее к общему знаменателю с элементарным социальным прогрес-
сом и тем самым аннулируя ее историческое значение: «Это - мое твер-
дое убеждение, что в социальном отношении русская революция не что 
иное, как прогресс, а в культурном отношении – в более глубоком смысле 
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ЕВРОПЕЕЦ В СОВЕТСКОЙ ПРОВИНЦИИ 
 
Даже чисто географически советская Россия картируется в дневнике ина-
че, чем в журналистских очерках. Если в репортажах создается широкая 
панорама многонациональной и многоликой Советской империи, вклю-
чающая западный пограничный пункт Негорелое, марширующую столи-
цу, патриархальные исконные русские земли и стремительно модернизи-
рующийся (или, по Роту, американизирующийся) Кавказ, то дневник, за 
немногими исключениями, фиксирует города, которые отсутствуют в 
репортажах. Отраженный в дневнике маршрут проходит через Сухуми, 
Сочи, Туапсе (ошибочно записанный Ротом как Topsi), Новороссийск, 
Феодосию (опять же ошибочно названную Feodissia), Керчь, Ялту, Сева-
стополь, Одессу, Киев, Харьков и заканчивается Москвой. Чаще всего 
посещаемые города обозначаются в заметках как безликие провинциаль-
ные населенные пункты. Лишь некоторые из них получают вместе с за-
писываемыми впечатлениями пунктирные характеристики, вроде следу-
ющих: «Холодно, ясно, Феодосия, тупая, маленькая, пианист в ресторане. 
Ялта: 9 ½ вечера, винный квартал, музыка, фрукты, улица Монте-Карло, 
но официант тупой…» или «Севастополь, утро, ясно, прохладно, интел-
лигентный город, много часовщиков, памятник генералу (!) Крымской 
войны» [13], или: «Последние два дня Одесса отупляет» [13]. Преимуще-
ственно такие характеристики снабжаются негативными оценками, кото-
рые проявляют не только общий критический настрой автора, но и его 
личную неприязнь из-за бытовых неудобств. 
Вот что пишет Рот, например, о Харькове: 
«Еда ужасна, это изобилие и дешевизна, этот жир и эта смесь мяса, бот-
вы, свеклы, картофеля. Отели ужасные, люди алчные, грязные, покорные; 
многочисленные нищие и мухи, закаленные мухи, они все еще живы на 
этом холоде […] Никогда я не забуду этот ограниченный, скверный го-
род, жители которого – не только тупые, но и злые, недружелюбные про-
винциалы» [13]. 
Немногим лучше выглядит в дневнике и Киев: 
«Холмистый, красивый, зеленый и богатый город. Пахнет осенью садов и 
аллей. Несмотря на это, город производит глупое впечатление. Это рези-
денция украинской интеллигенции. Есть совершенно определенный тип 
клерикального украинца, который я знаю еще с Галиции. Он имеет 
склонность к романтическому, поэтическому; одет и выбрит с богемным 
шиком. Затем есть невероятно грубый украинец, неопределенной внеш-
ности, с колким взглядом, который порой встречается у совсем глупых 
шпионов» [13]. 
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Еще более раздраженный тон слышится в заметках писателя об Одес-
се: 
«Собрание еврейского Озета было объявлено в 5 часов. Началось в семь. 
Невероятная публика. Ни одной красивой девушки. Еврейского пролета-
риата не существует. Есть только плебейская мелкая буржуазия, неис-
порченная порода. На основании грубости своей натуры она заключает, 
что она - пролетарская. Насколько благородным может быть благород-
ный еврей, настолько же грубым, неуклюжим, отвратительным может 
быть подлый. В простых людях старой расы нет естественного благород-
ства […]. Назойливость – первейшее свойство евреев […]. Там, где евреи 
живут в массах вместе, они продуцируют свои дурные качества посред-
ством скрещения, десятикратно и стократно их умножают» [14]. 
Процитированные отрывки поражают обилием негативных имагологиче-
ских стереотипов. Подобных стереотипов об украинцах, русских и евреях 
в дневнике довольно много - опять же в отличие от репортажей, где они, 
по крайней мере, в эксплицитной форме, практически не встречаются и 
где Рота интересуют прежде всего социальные типажи, а не националь-
ные характеры. В дневнике же его занимает вопрос, как национальные 
характеры проявляются или как трансформируются в условиях социаль-
ных и политических перемен, вызванных Октябрьской революцией. 
«Молодой еврей: еврейская болезнь: патриотизм за чужую страну» [13], -
записывает Рот в дневнике во время пребывания в Сухуми. 
Примечательно, что, критикуя строящееся советское государство за 
его ориентацию на производство ограниченных и посредственных, при-
митивно атеистических и фанатично верующих в коммунистическую 
идею людей, Рот опять же опирается на имагологические стереотипы: 
«Меня раздражает, меня разочаровало, - записывает он 29 сентября в 
Одессе, - что русский человек, который мог быть глупым, но не баналь-
ным, нынче способен только на банальность. Где образование становится 
популярным, а неграмотность - редкостью, там возникает эта способ-
ность к банальности. Она является непосредственным следствием массо-
вых брошюр и дешевого Просвещения. […] Оригинальная русская фило-
софия никогда не была глубокой, но всегда была поэтичной. Что же 
будет теперь, когда брошюра избавляет от необходимости самостоятель-
но думать?» [13]. 
Очевидно, что в дневниковых записях негативные национальные сте-
реотипы становятся одним из важных инструментов описания и экспрес-
сивно-сниженного оценивания «чужого» мира. При этом Рот равно ди-
станцируется от всех затрагиваемых этими стереотипами этносов: и от 
евреев, с которыми был связан собственным происхождением и общей 
судьбой восточноевропейского еврейства, блистательно описанной им в 
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эссе «Евреи в странствиях» («Juden auf Wanderschaft», 1927); и от укра-
инцев, которых знал по Галиции как соседей и многократно изображал в  
 
художественных и публицистических текстах, и, наконец, от русских, 
которые ему, очевидно, были не так уж и чужды, если столь проница-
тельный знаток человеческой природы, как Стефан Цвейг, видел в нем 
человека с русской или, вернее сказать, с карамазовской душой [Zweig 
1990: 326], и если сам Рот при случае указывал на то, что хорошо разби-
рается в этой самой русской душе1. Такая дистанция объясняется тем, что 
несмотря на свое восточноевропейское происхождение Рот смотрит на 
советскую Россию из западной перспективы и осмысляет ее именно как 
репрезентант западноевропейской культуры. Эта установка находит от-
ражение в ротовской иносказательной формулировке «Свет идет, навер-
ное, с Востока, но день есть только на Западе» [14], которая вместе с экс-
плицитными оценками Востока и Запада проясняет и пространственно-
культурное самопозиционирование автора. 
 
Свет с Востока 
 
В пассаже о не оправдавшем больших ожиданий Востоке Рот перево-
дит свои выводы о послереволюционной России на язык геокультуроло-
гии. При этом русская революция вписывается в дуалистическую модель 
отношений Запада и Востока, которую западноевропейские ментальные 
карты Восточной Европы репродуцируют, если встать на точку зрения 
Ларри Вульфа, с эпохи Просвещения [17], или, если признать правоту 
Ганса Лемберга, с начала 19 века [10]. В обозначенной Ротом антитезе 
«света с Востока» и «дня на Западе» узнаваемы установленные этой кар-
той ассиметричные отношения между европейским Западом и Востоком. 
Эти отношения репрезентируют Запад как цитадель цивилизации, рацио-
                                                                
1 Здесь стоит привести показательный пассаж из цитируемого Давидом Бронзеном письма, 
в котором Рот объясняет, что благодаря хорошим знаниям России он, в отличие от многих 
других путешественников не рискует попасть в ловушку наивного «признания 
сомнительных успехов русской революции»: «Ich bringe also gar keine Voraussetzungen mit 
für einen «Hereinfall», wie ihn die meisten literarischen Rußlandfahrer der letzten Jahre erlebt 
haben. Im Gegensatz zu ihnen bin ich infolge meiner Abstammung und meiner Kenntnisse des 
Landes gegen eine Überrumpelung durch das gefeit, was man als „russische Mystik», 
«Seelengröße» und dergleichen bezeichnet. Ich weiß zu gut, was westeuropäische Menschen 
immer wieder vergessen, daß die Russen nicht von Dostojewski sind. Ich habe weder für das Land 
noch für die Sowjets irgendeine Art von Sentimentalität» [Bronsen1974: 280].  
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нализма, порядка и культуры, а Восток – как цивилизируемое, но «недо-
цивилизованное» Западом пространство, которому приписываются якобы 
такие общие свойства, как отсталость, хаос, иррационализм, «подража-
ние» Европе [17], состояние «полудикости-полукультуры» [17]. Данный 
конструкт Восточной Европы, обозначаемый в традиционном менталь-
ном картировании культурно-географической метафорой Полуазии-
Полуевропы, трансформируется в ротовской цитате в метафору рассвет-
ных сумерек – света вечной «зари», которая никогда не переходит в 
«день». 
Через упомянутую ментальную карту советская Россия у Рота вклю-
чается в дискурс вечного «наверстывания Западной Европы», в рамках 
которого она осмысляется как амбивалентный соперник - достаточно 
сильный, чтобы бросить вызов Западу амбициозным проектом альтерна-
тивного пути исторического развития, и достаточно слабый, чтобы быть 
способным действительно догнать и перегнать Запад. Именно поэтому и 
в журналистских очерках, а уж тем более в дневнике Рот сфокусирован 
на приметах отсталости/отставания советской России от Западной Евро-
пы. Симптоматично, что такие приметы – опять же, следуя все тем же 
стереотипам ментальных карт – писатель нередко сводит к тому же без-
успешному «подражанию» Западной Европе. Этот подход проявляется 
даже в, казалось бы, вполне дружелюбном описании курьезов советской 
действительности, которые в ротовских очерках интерпретируются ско-
рее как забавные проявления экзотики, чем как дефекты советской по-
вседневности: таковы беглые замечания о козе, которая преграждает вход 
в современный отель, салфеток, сделанных из туалетной бумаги или, по 
словам Рота, самых лучших в мире автобусов, которые мчат по самым 
ужасным в мире мостовым. Подобные уличные сценки Рот инструмента-
лизирует для демонстрации причудливых, с его точки зрения, результа-
тов «прививания» модернизации скованной вековой отсталостью россий-
ской действительности. Тем более жесткие упреки в неумелом 
подражании Европе писатель бросает там, где речь заходит о серьезных 
вопросах. Например, об атеизме, который он и в репортажах, и в дневни-
ке, писатель аттестует не иначе как примитивный дарвинизм XIX века 
[14]. 
В рамках концепта «наверстывания Западной Европы» русская рево-
люция прочитывается, во-первых, как очередная попытка сверхинтен-
сивного прорыва в Западную Европу, – подобная той попытке «прору-
бить окно в Европу», которую в свое время предпринял Петр Великий, а, 
во-вторых, как событие, значение которого осмысляется из западноевро-
пейской перспективы и применительно к этой перспективе. Судя по его 
дневниковым заметкам, Рот полагал, что, отказавшись от «вредной бур-
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жуазной культуры» [13] Западной Европы, послереволюционная Россия 
обрекла себя на поражение. 
 
Этот основополагающий для его позиции неприятия русской револю-
ции тезис находится в сложном взаимодействии с традиционным кон-
структом Восточной Европы. С одной стороны, Рот, по логике той же 
ментальной карты, склонен видеть знак провала русской революции в 
том, что послереволюционной России не удалось преодолеть историче-
скую отсталость, совершить цивилизационный прыжок, короче говоря, 
стать «Европой». Как свидетельствуют его дневники, в послереволюци-
онной России он испытывает усталость и раздражение, прежде всего по-
тому, что безнадежно ищет в ней Европу: «Я не нашел ни одного города, 
который бы меня действительно порадовал. Несколько приятных часов 
подарил мне Баку, еще несколько – Одесса. Но это единственные два го-
рода, которые мне хотя бы очень отдаленно напомнили Европу» [13]. И 
это тоже подстегивает его желание как можно скорей вернуться Европу: 
«Я должен ехать домой. […] Я мог бы встретить Рождество в цивилизо-
ванном месте» [14]. 
При этом для Рота не так уж и важно, что наряду с чертами непреодо-
ленной отсталости в образе советской России он видит также элементы 
модернизации американского типа, на основании которых он даже ставит 
диагноз: «Россия идет в направлении Америки» [14]. Однако следует 
иметь в виду, что в восприятии Рота Америка - это чуждая Западной Ев-
ропе страна, в которой технический прогресс и общественное развитие 
сопровождается глубокой деградацией культуры. С точки зрения писате-
ля, Америка, так же как и Россия, хотя и несколько отличным от России 
образом, дает ложный, культурно и духовно отсталый вариант развития 
общества будущего. Поэтому увиденная Ротом «американизация» России 
ничего не меняет в общем образе страны: хоть отсталая, хоть модерни-
зующаяся по американскому образцу советская Россия, по Роту, все рав-
но остается «Не-Европой». Имея в виду эту мысль, писатель в дневнике 
перекартирует советскую Россию следующим образом: «Россия находит-
ся сегодня скорее между Азией и Америкой, чем между Азией и Евро-
пой» [13]1. Эта карта, по сути, представляет собой несколько обновлен-
ную версию старой ментальной карты, и точно так же, как и последняя, 
не позволяет России освободиться от роли неизменного Получужого, 
вечно «отстающего» ученика Западной Европы. 
                                                                
1
 Очевидно, что здесь находит отражение реакция Рота на дебаты об Америке, которые 
были большой темой в Веймарской республике. 
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Именно потому, что советская Россия, как он полагает, не идет в 
направлении Европы, Рот выступает категорическим противником заиг-
рываний с идеей экспортирования русской революции на европейский 
Запад. Интересна, впрочем, аргументация, к которой писатель в этой свя-
зи прибегает в дневнике. 
«Эта революция, - записывает он 12 октября 1926 года в Киеве, - так-
же специфически русская, то есть не несет никаких примет общей проле-
тарской революции, - разве что несколько дешевых, видимых неграмот-
ным примет. Это специфическая национальная русская вспышка, 
национальная, как Екатерина Вторая или Петр Великий, как Азеф, преда-
тель, и как благородные террористы с трогательным оптимизмом, нацио-
нальная, как Плеве, как Ленин, как многие мужи и умы, которые делали 
революцию и реакцию и которые были ею сделаны. Русский пролетариат 
в корне отличается от пролетариата других стран, он не интернациональ-
ный, не из больших городов, он не во второй, третьей, в лучшем случае в 
пятой генерации из деревни, он сам и есть крестьянский. Он таким обра-
зом наивен, с ним можно многое начинать, его ход мыслей не сложен, 
все, что не является прямым, кажется ему не кривым, а ложным. Каждая 
петля для него – уже сеть» [14]. 
Отсюда, по Роту, следует, что русская революция не может быть при-
вита на европейскую почву уже хотя бы потому, что она является плодом 
исключительно русской истории. Тем самым Рот отграничивает социали-
стическую революцию от истории и культуры Западной Европы. Эта 
установка отражена в уже многократно упоминавшейся дневниковой за-
писи об отречении от Востока, где Рот проводит целый ряд разграниче-
ний: «Между русской и французской революцией – разница, как между 
Вольтером и Бухариным, между католицизмом и византийством (церков-
ный свет), между Парижем и Москвой» [13]. Примечательно, что не Бер-
лин, где Рот в то время жил, и не Вена, столица идеализированной им 
Габсбургской империи, а именно Париж становится здесь главной проти-
воположностью советской Москвы. Это может иметь двоякое объясне-
ние. 
С одной стороны, межвоенная Франция в его журналистской серии 
«Белые города» («Die weissen Städte», 1925) показывается как образец 
национальной толерантности, уцелевшее прибежище европейской циви-
лизации, главная хранительница культуры старой Европы. С другой сто-
роны, обращение к опыту французской революции, очевидно, имеет сво-
им скрытым подтекстом внутреннюю полемику с распространенными 
среди левой западноевропейской интеллигенции попытками интерпрети-
ровать русскую революцию как продолжение французской революции, 
как новый этап всеобщей борьбы человечества за свободу. Эти настрое-
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ния, подробно исследованные в монографии французским историком 
Франсуа Фюре в монографии «Прошлое одной иллюзии», в какой-то сте 
 
пени тоже, как настаивает Ларри Вульф, были связаны с западноевропей-
ской ментальной картой Восточной Европы [17]. В статье «Изобретение 
Восточной Европы» Вульф утверждает, что со времен французских про-
светителей конструкт Восточной Европы служил проекционной поверх-
ностью для утопических (цивилизирующих) фантазий западноевропей-
ского сознания, и что этот аспект получила новый импульс от 
большевистского проекта построения социалистического государства. 
Таким образом, ось Москва-Париж в ротовском пассаже указывает не 
только на саму дихотомию Востока и Запада, но и на трансфер идеалов и 
иллюзий революции, осуществляемый по этой оси. 
Противопоставляя Россию Бухарина Франции Вольтера, Рот акценти-
рует историко-культурные различия между обеими странами и одновре-
менно заостряет в Советской России черты «нееверопейского» Другого. 
Причем это разграничение носит у него куда более глубокий характер, 
чем только политические разногласия. Критикуя «западные» утопические 
и антиутопические фантазии о советской России, писатель указывает на 
то, что его главный вопрос к русской революции лежит не в области по-
литики, экономики, социологии или даже философии, а в области куль-
туры, в духовной сфере. В одном из писем, написанном им во время пу-
тешествия по России, Рот замечает: 
«Все, что Толлер и Киш рассказали о России, было неверно. Все, что 
пишется против нее, не только несправедливо, а искажено. Это как если 
смотреть глазами мухи на человеческое жилище. Для меня речь идет не о 
позитивной или негативной позиции относительно Советских штатов, – я 
хочу объяснить, что как позитивное, так и негативное совершенно видит-
ся неверно, если смотреть политически. Однако проблема ни в коем слу-
чае не политическая, а культурная, духовная, религиозная, метафизиче-
ская» [4]. 
В то же время ставка на культуру опять же возвращает Рота к оппози-
ции европейского Запада как носителя староевропейской гуманистиче-
ской культурной традиции и Востока, т.е. послереволюционной России, 
которая под лозунгами социалистической революции отказалась как от 
западноевропейского, так и от собственного культурного наследия. В 
этом контексте особое значение приобретает метафорика света в ротов-
ском дневнике. «Свет с Востока» – это не только образ зари, в которой 
гораздо меньше света, чем в ясном «дне Запада», но и отблески дотлева-
ющего пламени революции, а, следовательно, – слепого насилия и раз-
рушения. Этот второй смысл Рот афористически формулирует в дневни-
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ковой записи, сделанной им 10 октября 1926 года в Киеве: «Не нужно 
поджигать дома, чтобы показать людям путь, я – за фонари» [13]. 
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